真正的伟大不是没有恐惧，而是带着恐惧前行——听《永不褪色的金银滩》有感

发布日期：2026-05-01 04:18    点击次数：172

顶着武汉的倾盆大雨，我走进了武汉大学老图书馆，在这里听了一场名为《永不褪色的金银滩——“两弹一星”精神永放光芒》的主题活动。说实话，如果是以前，面对这样听起来有些“高大上”的主题，我可能只会抱着完成任务的心态。但今天我的内心却有些激动，甚至充满期待。因为就在前不久的清明节，我刚刚去过武汉九峰山烈士陵园。当那些冷冰冰的名字和墓碑真实的呈现在我眼前时，我总觉得心里被某种厚重的东西击中了。带着那份触动，我坐在这老图书馆，听得格外认真。

到底什么是“两弹一星”精神？我深知，任何空谈的理论如果没有思想作支撑，往往会流于形式，而精神恰恰是一代人思想的最具体、最滚烫的体现。整场听下来，结合我自己上大学以来的经历和迷茫，我对这种精神有了三重体会。

第一重认知，是关于“爱国精神”的祛魅。以前总觉得爱国是一个很大的词，但通过大学里的各种实践活动和切身感受我发现，人其实是非常脆弱且容易陷入虚无的生物，我们太需要一种精神支柱，去获取人生的“意义感”和“价值感”了。现在的年轻人经常会有不同程度的“内耗”，本质上往往是因为找不到个人努力的方向。而老一辈科学家的爱国精神，其实并不是每天喊口号，而是一种最顶级的“意义感”。那是源自对脚下这片土地、对苦难深重的中国人民最深沉的同情；是把个人的理想抱负，直接绑定进中华民族求生存、求挺直腰杆的共同追求之中。这种将“小我”融入“大我”的寄托，爆发出了一种极为纯粹的信念。看到钱学森历经重重阻挠执意回国，看到郭永怀在生命最后一刻用身体抱住绝密资料，看到邓稼先隐姓埋名那么多年，我终于明白，他们的爱国精神一点都不空洞，那是他们抵御任何艰难险阻的定海神针。

第二重认知，是对“独立精神”的心悦诚服。上大学之后我才悟出一个道理：在一个充满未知的环境里，哪怕只是从零开始去策划一个社团活动，去主动扛起一点责任、顶住众人质疑的压力把事情做成，都是非常困难的。这样积极主动、能独当一面的人，无论放在什么时代可能都是凤毛麟角。而“两弹一星”元勋们面临的“从零开始”，简直是我们这些现代人无法想象的地狱难度。我听宣讲里描述那个年代的中国，一穷二白，条件极其艰苦。邓稼先在他的信里提到，当时连很多最基础的物理实验都做不了，就靠着算盘和计算尺，却要完成造出原子弹、氢弹这样劈开混沌的惊天伟业。人最绝望的时候，往往不是被眼前的石头绊倒，而是前方到处是迷雾，根本看不到路在哪里。但在那样的未知的恐惧下，这代人没有哪怕一点点的自怨自艾，没有人抱怨“这条件没法干了”直接躺平。他们硬是用最笨的办法，算遍了每一个数据，出色的完成了任务，为祖国后来的国际政治地位打下了一块别人踢不碎的基石。这种不靠天、不靠地、自己趟出一条血路的独立精神，真的让我感到一种直击灵魂的震撼。

第三重认知，是纯粹无私的“合作精神”。今天我们做个小组作业都难免会遇到推诿扯皮，但在“两弹一星”这样庞大到极点的系统工程里，几万甚至几十万人在戈壁滩上，却能如臂使指地协调运转。这是为什么？因为他们不是为了争抢谁的论文署名在前，也不是为了拼个人的年底绩效，他们是基于一个让全中国人民不再担惊受怕的共同目标，汇聚成了一股无可阻挡的洪流。这种抛弃私心杂念的合力，在今天一些人崇尚精致利己主义的时代里，显得尤为珍贵。

不过，在深刻理解了这三点精神之后，我今天坐在台下，内心涌上的并非全是热血沸腾，反而伴随着一种深深的遗憾与心酸。我是真的为这一辈人为了“两弹一星”所付出的青春、健康乃至生命，以及站在他们背后的家人们所做出的巨大牺牲，感到深深的同情。

人类是善于用“宏大叙事”来建构历史意义的生物，但当听完这些英雄的故事，我想抛开所有社会或课本赋予他们的伟岸光环不谈——他们首先是有血有肉、会疼也会累的普通人。他们也有自己的喜怒哀乐，有自己的小爱好，有对妻儿的眷恋，有未能床前尽孝的遗憾。

我经常在想，在当时的那个视角下，他们日夜奋战在风沙里的时候，或许压根就没有意识到自己日后会被国家如此隆重地歌颂，也没想过要成为后世青年顶礼膜拜的榜样。很多对旁人来说枯燥、艰苦到难以忍受的推导公式、测量数据、修改图纸，对他们而言，或许就是专注而纯粹的“日常”。倘若用一个稍微不太恰当但很贴切的例子来比喻：就像我们有时候彻底沉浸在一件自己真正热爱的事情（哪怕只是为了打通一款游戏）中一样，只要在这个过程里，我们就是专注的、开心的，谁还顾得上外界的名利和最后的输赢呢？

正是因为他们心中有那种求知、求真、求国泰民安的“求仁得仁”，他们才会视眼前的艰苦为无物。也正因为我尝试褪去他们耀眼的神坛光环，把他们当做和我一样有欲望、有烦恼的普通人去共情，我才更加真切地体会到，他们发自内心做出的那些取舍有多么伟大！

成就伟业是要付代价的，而他们付出的代价太痛了——几十年的隐姓埋名，无法给年迈的父母养老送终，缺席了孩子的整个童年，无法陪伴深爱自己的妻子。这其中只要有一次软弱，他们都有理由退缩。但他们依然无怨无悔，坚定地做出了最残酷的取舍，把天平重重地压向了国家那一端。

有句台词说得好：“人类的赞歌就是勇气的赞歌”。我想，当当年那一纸调令下达，当他们要告别亲人前往大西北的漫天黄沙时，作为一个普通人，他们的内心一定也对未知充满了不安和恐惧，一定也有过万般不舍的纠结。但真正的伟大不是没有恐惧，而是带着恐惧，依然红着眼眶迈出了自己坚定的双腿。

雨还在下大，走出老图书馆的时候，空气有些湿冷，但我的内心却分外滚烫。在这个看似和平、却又充满个人迷茫与喧嚣的当下，“两弹一星”精神绝不应该只是一份存在于宣讲稿里的历史档案。它是一面镜子，也是一座灯塔，它不仅教会了我什么是真正顶天立地的人，更为我在未来的人生道路上，该如何去寻找意义、面对未知、扛起责任，提供了一份永不褪色的答案。

文字：武汉大学2024级本科生 数学与统计学院 赵旭